João Freitas

Frühlingsstimmen, 22.03 - 07.04.2019
curated by Maud Salembier, LaSpore
Centre d'Art de la Chapelle de Boondael, Brussels, Belgium

With the support of the Ministry of Culture of the Grand Duchy of Luxembourg

Untitled (I-III), 2018 — Tetra Pak cardboard protection (heated & peeled) — 133 x 93 cm

Untitled, 2018 — Polystyrene with graphite additive (dissolved) — 100 x 50 cm (each)

still from Cycle, 2015 — Video, sound (loop) — 5’52’’

Le titre de l’exposition de João Freitas (°1989), Frühlingsstimmen, sonne comme un mot doux mais agréablement rêche, comme peuvent l’être les locutions allemandes. C’est aussi le nom d’une valse de Johann Strauss II, qui signifie « Les voix du printemps ». L’exposition inaugure cet équinoxe synonyme de renouveau, dyonisies accompagnées de ménades, ou encore moment de grand nettoyage, tâche annuelle salvatrice mais redoutée. La valse contient aussi cette dualité. C’est une danse à la fois populaire et aristocratique, un déplacement souple et suave de corps enlacés sur des cadences au tempo pourtant franchement militaire.

Le travail de Freitas surfe sur cet oxymore. D’apparence élégante et délicate, il est en vérité le résultat d’expériences extrêmes à partir de résidus cheap utilisés sur des chantiers - chiffons de nettoyage, papiers de verre, plaques de contreplaqué bon marché, ...etc. -, qui servent au gros œuvre de construction, travail souvent considéré comme peu noble. En outre, alors même que ses œuvres dégagent une esthétique éthérée et douce, leur confection s’accompagne de gestes mécaniques parfois violents qui frôlent la rupture avec le matériau.

L’exposition présente une série de sculptures à même le sol, des floraisons en suspens, incarnés par des sacs contenant des tissus blancs usagés - blouses, mouchoirs, draps -, recyclés en vue d’être utilisés comme chiffons dans les usines ou sur les chantiers. Eclosions, bourgeons dont la forme n’est pas déterminée par l’artiste mais par la compression sous vide des textiles, leur libération par lacération délicate du sac, qu’il agence ensuite selon une partition qui rappelle la mécanique des instruments ou des corps, de même que le rythme habituel des travées d’une église. Des draps d’hôpitaux, souillés par des corps en souffrance, ternis par les nettoyages répétitifs, sont soigneusement cousus et tendus sur des châssis accrochés aux murs. Souvenirs du Saint-Suaire ou de la forme des lits, leurs motifs rappellent eux aussi une partition insaisissable et saccadée, celle de la vie et de ses aléas peut-être. Entre ces deux œuvres, l’artiste a placé un vitrail temporaire, un plexi couvert de couches de colle. La lumière semble faire bouillonner et baver la matière, la remuer, tandis que celle-ci difracte le motif de la fenêtre pour révéler le morceau de ciel matérialisé sur sa peau.

Au sol encore, une sculpture de briques de mousse florale, clin d’œil inévitable à Carl Andre. L’intérêt de Freitas porte cependant davantage sur la manipulation de la matière et les traces des déplacements qu’elle subit, les empreintes du temps. Une poussière se dégage de la sculpture et nous laisse penser qu’il ne restera un jour plus rien de ce qui semble être un volume pourtant si solide et rigide. Plus haut, des dessins aux murs, série de feuilles de journaux tant fardées de graphite qu’elles ne sont plus que minéraux, sensibles aux mouvements des souffles qui les traversent, légères comme la cendre, presque poussière aussi.

De part et d’autre, des œuvres sur carton tetrapak brûlé et frotté, puis des petites bandes de tissu abrasif cousues que l’artiste a soigneusement grattées à l’aide d’une pointe de métal, laissent entrevoir les structures brutes des matières, comme autant de paysages imaginaires camouflages de leur derme.

À la place de l’autel, une main de poussière s’offre sur un socle. C’est un reliquaire de résidus de dessins accumulés et stratifiés dans un gant à présent éventré. Elle condense des moments de travail en négatif et repense tautologiquement le geste et sa finitude.

Enfin, dans l’abside de la chapelle, « une vidéo présente un mouchoir de papier saisi par des doigts, qui retombe. La forme s’évanouit par la violence de l’énergique caresse. Après avoir épousé les contours du vide et du souffle provoqué par le mouvement, il reste figé dans l’espace et le temps, provisoire et délicat, puis s’abandonne doucement à la pesanteur pour être repris et remplacé par un autre. Le son résonne dans l’espace entier de l’exposition. Il est rugueux, et provoque une sensation physique incommodante, un frottement douloureusement sec qui hérisse les poils de la peau. »

L’œuvre résume à elle seule l’ambivalence du travail, et rappelle la valse des vies, cadencée, douce ou légère, qui s’accompagne d’une fin parfois abrupte mais toujours inéluctable.

Maud Salembier

E come in quel gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana
piena d’acqua dei pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, non appena
immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si differenziano
diventando fiori, case, figure consistenti e riconoscibili
— Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Svanire e diventare reali.
Consumarsi, ricrearsi.
Eppure non si tratta di opposti, ma delle fasi di un processo di trasformazione della materia tuttavia innaturale, forzato dall’atto artistico che a sua volta si evolve e cambia laddove la materia reagisce in modo inatteso, ma rispondendo semplicemente al suo ordine intrinseco.
La poetica di Freitas è fatta di delicatezza. Non stupisce immaginarsi come questi suoi gesti siano morbidi e lenti sulla carta, sul tessuto, sul compensato, meditati e rispettosi, quasi a prendersi cura di un’anima silenziosa, nascosta e sconosciuta delle cose di tutti i giorni – quelle su cui lo sguardo dell’artista, solo, sa posarsi, e che vengono riportate all’attenzione e caricate di altri simboli, fatte riemergere in qualche modo da un oblio o da un’incoscienza, riavvicinate in un’intimità preziosa, restituite a una diversa bellezza.

Un percorso per via di levare, e in questo senso quasi scultoreo, o archeologico insieme, che ritrovando l’essenza più profonda della materia le dona una seconda opportunità, permeata di una chiara valenza estetica. Così i canovacci usati, ricomposti a collage in un “finale alternativo”; e ancora il tetrapack corroso e bruciato, o il foglio di giornale che, dopo la stampa tipografica, non sopporta la grafite e si frattura sotto i tratti insistenti, divenendo da opaco a lucido, da assorbente e riflettente, impalpabile come le scintille di carbone dal focolare; infine le campiture pastello degli strati collosi del legno, in cui indovinare i profili delle nuvole, come in un gioco di bambini. Molti sono i lavori che, in questa decomposizione che si fa metamorfosi, vengono reinterpretati in chiave paesaggistica, come i pannelli di schiuma compressa che, piegati, disegnano orizzonti immaginati; le carte sfibrate su strappi orizzontali; e soprattutto la serie realizzata durante la residenza a Como in cui l’intervento si raddoppia e dalla penna bagnata dalla pioggia, la carta si sfuma in un’esplosione casuale di colori e viene sfibrata dalla puntasecca quasi a imitare l’increspatura del lago. Ecco che emerge la terza dimensione e l’opera guadagna uno spazio ulteriore, grazie agli strumenti tradizionali del disegno trova un’inedita plasticità: persino i poster stracciati e percorsi da una craquelure che sembra presa in prestito da un ingombrante dipinto seicentesco, minuziosamente riempiti di colore, vanno riletti come una geografia irripetibile.

Una materia dunque fragilissima, ma insieme sempre forte e capace di reagire: continuamente Freitas indaga sul concetto di limen, di soglia, di limite, che diventa metafora di una finitezza umana tutt’altro che rassegnata, ma anzi sempre rimessa in gioco. Fin dove sopportiamo noi stessi il dolore? Come ci trasforma? Come cambia la nostra relazione con gli altri e con il mondo? Come, ciononostante, siamo in grado di ristabilire nuovi equilibri? E la risposta non è un messaggio eclatante, che si esprimerebbe dolorosamente creando una rottura irrimediabile (e il pensiero va ai sacchi e alle combustioni di Burri) ma piuttosto una speranza da svelare, una possibilità da indagare e sperimentare con misura.

A dispetto delle sue origini portoghesi, l’arte di Freitas appare tutt’altro che mediterranea, e porta in sé i cieli del Belgio in cui vive, la reminescenza dei riflessi colorati della pioggia, mantenendo sempre i toni eleganti e sommessi di una sensibilità riservata, eterea, malinconica. Una sorta di rivelazione, dove l’epifania degli oggetti si manifesta nella loro interazione con l’artista e con la violenza misurata – ma sempre violazione di uno status è – che deriva dal suo apporto fisico. Un movimento della mano che provochi una frattura, un’incisione che ferisca la superficie, un calore che porti allo stremo uno strato, un’immersione forzata che corroda e rigeneri.

E forse il titolo della mostra, che riporta alla nostra memoria romantica il volteggiare allegro dei valzer di Strauss, nel fruscio degli abiti di una danza che si rincorre al ritmo degli archi, vuole rammentarci che quel primo giorno di primavera la rinascita è possibile: la materia, apparentemente inerte, ma assolutamente viva come la natura – frammentata, scomposta, alterata, dilatata – torna a fiorire di nuovi significati, forme e colori, e ognuno è invitato a scoprirne la segreta melodia.

Elisa Bruttini

 English version :

As in that game wherein the Japanese amuse themselves by filling a porcelain bowl with
water and steeping in it little pieces of paper which until then are without character or
form, but, the moment they become wet, stretch themselves and bend, take on color and
distinctive shape, become flowers or houses or people, permanent and recognizable.
— Marcel Proust, Remembrance of Things Past

Vanishing and becoming real.
Burning out and recreating oneself.
These are not opposites, but phases in an unnatural process of transformation of material, forced by the artistic act, which in turn evolves and changes when the material reacts in a way that is unexpected, but that simply responds to its own intrinsic order.
Freitas draws on a poetics of delicacy. It is easy to imagine him using soft, slow gestures to work on paper, fabric and plywood, contemplatively and respectfully, almost as if he were caring for a silent, unknown soul hidden in everyday things – things that only an artist’s gaze can distinguish, bring to our attention and pack with other symbols, somehow drawing them out of the void of forgetfulness or unawareness, gathering them together into a precious intimacy and lending them a different beauty.

His art is often a process of removal, and in that sense is almost sculptural or archeological, exposing the most profound essence of a material and giving it a second chance, permeated with a clearly aesthetic value. Hence the used rags, arranged in collages in an “alternative finale”; and the corroded, burnt Tetrapak, and the newspaper pages that, after typographical printing, cannot bear up to graphite and break apart beneath insistent markings, changing from opaque to shiny, from absorbent to reflective, impalpable as sparks from a coal-burning fire; and finally, the pastel color-fields of gluey layers of wood, in which we can pick out the outlines of clouds, as in a children’s game. In this decomposition-cum-metamorphosis, many of his works are reinterpreted in a landscapist key, like the panels of compressed foam that, when bent, suggest imaginary horizons; the paper shredded along horizontal tears; and especially the series created during the artist’s residence in Como in which the intervention is doubled, the paper made to blossom into a random explosion of colors by a rain-drenched pen or brush, and shredded by drypoint, as if imitating ripples on the lake. A third dimension emerges, and the work gains a further space; thanks to traditional drawing tools, it finds a new plasticity: even posters torn and traversed by a craquelure that seems borrowed from some ponderous 17th-century painting, meticulously covered with paint, are re-interpreted as unrepeatable geography.

Fragile material, then, but also strong and capable of reacting. Freitas continuously explores the concept of limen, threshold or boundary, which becomes a metaphor for a human finiteness, but with no sense of resignation – on the contrary, with constant probing and questioning. How much pain can we bear? How does it transform us? How does it change our relationship with others and with the world? How is it that we can establish new equilibriums in spite of it? The answer is not some shocking message, the painful expression of which creates an irremediable rift (like Burri’s sacchi and combustioni), but rather a hope the artist aims to reveal, an opportunity to explore and experiment sensitively.
Despite his Portuguese origins, Freitas’ art appears far from Mediterranean, bearing something of the skies of Belgium where he lives, reminiscences of the colored reflections of rain, and the elegant, subdued tones of a reserved, ethereal, melancholic sensibility. A sort of revelation, in which the epiphany of objects shines through in their interaction with the artist and with the measured violence – measured, but still a violation of a status – stemming from his physical input. A hand movement that provokes a fracture, an incision that wounds the surface, heat that consumes a layer, a forced immersion that corrodes and regenerates.

Perhaps the exhibition title – which brings to mind the romantic memory of the lighthearted whirl of a Strauss waltz, the swish of gowns swaying to the rhythm of strings – is intended to remind us that on that first day of spring, rebirth is possible: material, apparently inert but absolutely alive, just as nature – fragmented, decomposed, altered, expanded – once again blossoms with new meanings, forms and colors, and each one of us is invited to discover its secret melody.

Elisa Bruttini

Translation by Theresa Davis